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LETTRES FRANÇAISES
ROMAN ... ÉCRITURE TRAGIQUE
« L'écriture, il ne reste plus que l'écriture, l'écriture seule, qui
tâtonne avec ses mots, qui cherche et décrit qui travaille la
réalité sans complaisance.1 »
J. M. G. Le Clézio puise ses mots dans le chaos où tout commence,
dans le tohu-bohu du monde, et les mots vont, et peignent et chantent,
musique sourde, lancinante, qui éclate en fanfares déchirantes d'an-
goisse, comme les dernières trompettes avant la fin des temps, et
s'apaise dans un silence étale, l'immobilité, le « rien infini ». Écriture
tragique qui place l'homme dans un univers volcanique, associé à
la vie du monde, aux luttes gigantesques où se rejoignent l'infini et le
néant, là où tout se désagrège et se crée, dans la fatigue, la sueur,
la fièvre.
Comment situer les neuf récits qui composent la Fièvre de Le
Clézio ? Sans doute par certains procédés appartiennent-ils à l'école
nouvelle du roman: présence obsédante des objets auxquels on se
heurte sans cesse; ils captent l'attention, la retiennent, entraînent
l'imagination dans le temps et hors du temps, qu'ils soient caillou,
billet de banque, grain de sable ou regard; découpages d'articles de
journaux, cartes postales, affiches, « collages » de « morceaux de
monde », vastes plans nus, œil-caméra qui prend, suit et ne lâche
plus. Mais il ne s'agit pas de simples Instantanés, ni de perspectives
de géomètre, ou d'habileté de composition par plans successifs. Ce
qui n'aurait pu être qu'un inventaire de bruits, de « choses vues », un
bric-à-brac de notations sensorielles, devient hymne ou plus exacte-
ment peut-être épopée du monde.
Neuf récits, neuf chants, différents sans doute par l'intérêt, par
la longueur, forment une vaste suite, disant les vies secrètes, les vies
1. J. M. G. Le Clézio, la Fièvre, Gallimard, 1965, 230 p.
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cachées, drames de la nature, bouillonnements enfiévrés où se jouent
des destins, pour mener au froid final, unique et dernière sensation,
quand tout le reste a disparu, pensée, souvenir ... « J'ai froid ».
« Je tremble, je frissonne », cette fièvre de Phèdre secoue la
nature entière car « le monde était une bête malade » ; « la douleur,
la fatigue, le sommeil qui arrive sont des passions aussi fortes et
aussi désespérantes que l'amour, la torture, la haine ou la mort ...
Le monde des sensations nous assaille il faut faire attention ».
A la fois actifs et passifs nous allons être entraînés dans une errance
sans but, mais lucide, mais attentive, « nos peaux, nos yeux, nos
oreilles, nos nez, nos langues emmagasinent tous les jours des mil-
lions de sensations dont pas une n'est oubliée ». Témoins et acteurs
au même titre que les personnages eux-mêmes, nous voici devenus
tour à tour Roch frissonnant de fièvre, Beaumont faisant « connais-
sance avec sa douleur », l'homme qui marche, celui qui découvre la
vie, Martin le mystique, Joseph devant la mort. Nous voici, champ
réceptif à tout ce qui est inscrit dans la vie, rattachés au cosmos,
entraînés dans le tout et pourtant isolés, terriblement seuls. Chacun
porte en lui son angoisse, sa peur; c'est en vain que l'on appelle, à
l'autre bout du téléphone, la voix répond: « Je ne vois pas ce que
je peux faire pour vous ». Et l'homme devient sa douleur, l'homme
« de dedans la dent », « retourné à l'intérieur de lui-même ». Le
héros de Le Clézio prend connaissance de soi par une sorte d'auto-
auscultation. Raison, passions, joie, peine, sentiments n'existent plus;
restent les sensations: il écoute le rythme de ses artères, suit le
tressaillement de ses entrailles, le flux nerveux au long de sa moelle
épinière. Sans tricherie, honnêtement, il prend aussi connaissance et
en même temps possession du monde, « voir tout », « vivre tout ».
Il épie, pour la vivre, la vie secrète, la vie cachée, car « les mon-
tagnes sont des êtres vivants, elles ont des corps » aussi bien que
l'homme.
De même que sous le pinceau de Renoir la femme devient
coquelicot, rose, jardin ou prairie dans le flamboiement intense de
l'été, l'être humain devient objet, « muraille circulaire », avion super-
sonique ou coque de bateau, tandis que les autos ont « un repli de
chair solide », laissent échapper des vagues de fumée « comme des
nappes de sang ». Les choses exercent leur emprise sur l'homme:
« l'air écarta les parois serrées des fosses nasales, s'enfonça dans ses
poumons avec la violence d'un épieu ».
L'homme n'est plus le seigneur et maître du monde, il n'est
qu'un élément du monde. Bien posées à plat, toutes choses prennent
un instant l'aspect d'un ensemble harmonieux, et pourtant de toute
part sévit la destruction, l'anéantissement. On croit tout saisir, mais
cette marche à la connaissance aboutit à un gouffre, nous sommes
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« en route vers l'espèce de mort », « année zéro », un désespérant
« c'était donc ça la réalité ! »
Martin, grandiose et bouffon, Pascal génial qui, à douze ans,
a découvert les mystères de l'infiniment grand et de l'infiniment
petit, au-delà des contingences, vit son extase mystique; retournant
le pari il aboutit à cette proposition: « arrivé à ce point est-il im-
portant que Dieu n'existe pas » et se murmure pour lui-même « ce
qui importe c'est la connaissance la plus parfaite possible de la
dimension divine ».
Et le voilà ver de terre qui rampe dans le sable; soudainement
perdu, égaré, affolé par le jeu cruel d'enfants lui ayant pris ses
lunettes, il est réduit à n'être plus que le « ciron » qu'il tenait il n'y
a qu'un instant, glacé dans sa main.
L'homme parti à la découverte d'un monde vivant, eau, rocs,
air, ciel, mer, arrive à cette constatation pessimiste: « C'était cela,
la vie, c'était cette descente continue vers le néant Tout tombait,
l'univers n'était qu'un immense, qu'un extatique engloutissement ».
Et pourtant cette vision du monde se faisant et se défaisant est
exaltante. « Le monde est vivant Il faut vivre avec lui, comme
ça, tous les jours, couchés la joue contre le sol, l'oreille aux aguets
les nerfs plongés jusque dans la terre comme des racines ... il
faut boire longtemps à sa source de vie et de mort, et rester invin-
cibles ». Après la fièvre, malgré tout, vient la sérénité lorsque est
retrouvé le rythme, « l'harmonie avec les gouttes d'eau ».
Le livre est-il bien écrit, mal écrit ? Les mots se bousculent, la
syntaxe chavire, mais il arrive un moment où la perfection stylistique,
la recherche de l'art ne signifient plus guère. La pensée est entraînée
par un torrent de glace et de feu qui déferle emportant tout sur son
passage, et laisse une vie figée, une pétrification grandiose.
Le monde tragique de Francis Jeanson2 est beaucoup plus
modeste, il se réduit à l'univers du couple. Bourgeois jusque dans
ses écarts de langage choisis non sans une certaine délectation, in-
tellectuel, de gauche précise-t-il (mais que vient faire ici une telle
étiquette politique?), sentencieux comme un professeur honoraire,
le héros (ou l'auteur) parle, disserte, s'écoute avec ivresse. La plume
d'or de son stylo glisse sans à-coups sur un beau papier glacé. Un
monde harmonieux, organisé, facile, des loisirs, des revenus suffisants
lui permettent de jouer les séducteurs auprès de femmes, belles
2. Francis Jeanson, Lettre aux femmes, éditions du Seuil, 1965, 190 p.
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naturellement (pourquoi s'occuper des laides, il y en a tant de jolies !),
entre le XVIe arrondissement, quelque campagne confortable et la
Côte d'Azur !
Fort de son expérience personnelle, un mariage raté, un autre
qu'il veut réussi, Vincent envoie, avec des fleurs, son message aux
femmes. Une correspondance se poursuit d'avril à septembre à
l'adresse de Marie-Anne, muette, et pourtant étrangement présente,
dont il veut le bonheur à tout prix.
Une voix, une seule se fait entendre, déployant des charmes
infinis de séduction, enveloppante, souveraine, sûre de sa vérité; mais
acide, grinçante, irritante même au point de donner envie de fermer
le livre. Et pourtant le livre se lit. Peu à peu, par approches succes-
sives, pour ne pas effaroucher la gent féminine, les idées s'organisent
à la lumière de la pensée de Jean-Paul Sartre. Des silhouettes se
dessinent, un drame se noue et se dénoue.
Dans un monde où « les éléments ont une valeur, non une
valeur en soi », mais où « ils signifient, ils symbolisent un certain
mode d'être avec lequel nous sommes plus ou moins en consonance,
il convient de définir les rapports des choses entre elles, les rapports
entre les êtres ». Or l'homme et la femme se dressent l'un contre
l'autre, faute de se comprendre. Comment donc organiser « la mise
en place » de l'un et de l'autre ? Chacun des deux antagonistes
revendique son droit au bonheur, qui ne peut être que dans « sa
liberté ».
Face à la désagrégation lamentable d'un foyer qui se défait,
dans quel sens intervenir ? Deux êtres, qui au fond s'aiment, vivent
côte à côte des vies séparées. Lui revendique sa « liberté sexuelle »,
elle, insatisfaite de sa condition féminine, se sent frustrée, malheu-
reuse, incomprise avec ses problèmes ménagers, ses problèmes senti-
mentaux, ses revendications. Elle a soif de bonheur « en dehors ou
non de la fidélité, en dehors ou non de la morale ». Marie-Anne a
pris un amant, mais cela ne résout pas le problème. Elle le quittera
d'ailleurs convaincue par Vincent. La situation clarifiée, il faut tra-
vailler au rapprochement d'« Annie chérie » et de son mari. Raison-
nons: le bonheur peut-il exister dans la fidélité ? Est-il possible de
concilier liberté et fidélité ?
La liberté c'est « ce mouvement selon lequel une conscience se
fait exister en refusant de se laisser être, de s'enliser dans une situa-
tion donnée », la liberté « un creux toujours futur ». Que la liberté
de l'un « au cours d'une expérience progressive rencontre la liberté
de l'autre », à condition que Tun et l'autre osent « se reconnaître
dans leur différence », s'acceptent l'un donnant l'autre recevant, le
malentendu va se dissiper. Soyons convaincus dès le départ d'être
alliés et non adversaires, unissons-nous pour poursuivre solidairement
la même et capitale recherche, celle du bonheur. On ne peut y
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parvenir absolument que si l'on « se comprend », « jusqu'à la chair
— jusqu'à l'âme ». La liberté c'est le choix: « J'ai choisi de vivre
avec Nora, qui a choisi de vivre avec moi ».
Que la femme soit femme, qu'elle accepte sa féminité, qu'elle
manifeste le souci d'aider Bruno « au lieu de faire peser sur lui le
poids d'une revendication purement négative » et Bruno se préoccu-
pera de 1'« aider », n'ont-ils pas besoin autant l'un et l'autre, de l'un
et de l'autre.
La conclusion est belle: « La vie quotidienne est difficile, ja-
lonnée de problèmes, toujours menacée par le malentendu. Mais
comment imaginer que l'on « se sacrifie » à l'autre, dès lors qu'on
a pu pressentir ensemble la bouleversante possibilité d'une libération
commune ? »
Alors pourquoi faut-il que malgré les nobles intentions de
l'auteur, malgré des pages fortes et intéressantes, le livre soit irritant ?
En dépit du pathos de certaines déclarations enveloppantes: « Fem-
mes, je vous aime ... », le ton est froid, la dialectique artificielle.
On reste sous l'impression d'une voix sans harmoniques sortie d'un
laboratoire d'essai. La carte de Tendre (et non du Tendre) a été
remplacée par une série d'équations algébriques; les séries d'xy et
x'y' dans leur scientifico-abstraction ne sont pas loin de faire penser
au chlorure de sodium de Monsieur Homais.
L'œuvre dont le caractère autobiographique ne peut être nié
demeure imparfaite: elle manque d'humour, de chaleur, de vérité
humaine.
*
Que paraisse Balzac, et nous sommes entraînés dans un tour-
billon: mouvement, chaleur, verve, truculence, puissance et vie.
Personnage tragique au même titre que ses héros, sa biographie par
André Maurois3 se lit comme un roman. N'a-t-il pas vécu ses livres
avant de les écrire ? Plus que l'écrivain c'est l'homme qui intéresse
le biographe, un Balzac presque aussi nu que le Balzac ventripotent
sculpté par Rodin. Ses petitesses et ses grandeurs, ses mesquineries,
son gros rire ou son charme le plus délicat, rien n'est laissé dans
l'ombre. Le lutteur assoiffé de gloire et d'argent, tenace, acharné,
sent son génie et veut réussir. Il rêve, et lance son noir regard
ébloui sur un avenir de splendeur. A lui la riche épouse titrée, à lui
le Faubourg Saint-Germain, la pairie, l'argent des Rothschild; mais
la réalité est tout autre: les héritières se dérobent, les entreprises
échouent, les éditeurs paient mal, les créanciers le harcèlent. L'ima-
gination enfante affaires sur affaires; la réalité donne substance aux
héros.
3. André Maurois, Prométhée ou la Vie de Balzac, Hachette, 1965, 649 p.
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L'ouvrage d'André Maurois est soigneusement documenté, suivi
d'une bibliographie et d'un index des noms cités. L'aventure balza-
cienne se déroule comme un drame en quatre actes: La montée, La
gloire, La comédie humaine, Le chant du Cygne.
Le plus souvent l'auteur laisse la parole à Balzac et à ses
correspondants. Nous pénétrons dans le cercle familial, agité, cocasse,
toujours à court d'argent, mais non d'inventions. Toute une époque
vit, des silhouettes passent: écrivains, musiciens, femmes du monde,
bourgeois du Marais. Est-il possible de trouver meilleure compagnie,
plus agréable lecture pour le temps des vacances ? Il prend envie
après ces heures passées avec Balzac de reprendre la lecture de ses
œuvres. Somme toute, le mot de Sacha Guitry à propos du théâtre:
« Qu'y a-t-il de nouveau ? Molière ! » peut convenir au roman: Qu'y
a-t-il de nouveau ? Balzac !
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